Kelemahan Tubuh

• masih lemah oleh beban nyedar dan ngantuk semalam
• sekujur badannya tersandar lesu tanpa gerak
• aku biarkan saja punggungku berehat di lantai perpasir ini
• keletihan enggan berganjak dariku
• bibirnya kering menggelupas
• mataku yang cekung dan perutku yang buncit menjelaskan kesengsaraan kami
• tulang pipinya tersembul keluar
• batuk meledak, membuat nafasku rasa tersendat-sendat
• dadaku yang rapuh, kutekan dengan telapak tangan, meskipun tanpa daya
• batukku tidak terjumlah peritnya, menghambat sekian banyak kekuatan diri tua ini
• serpihan batuk bertaburan di aspal sepi
• tercungap-cungap keletihan
• kepalanya berdenyut-denyut, anak matanya berpinar-pinar
• penuturan putus-putus
• suara erangnya kesekian kalinya menyambar perhatian hadirin
• perutnya berombak-ombak kecil
• nafasku dirudung kesesakkan
• berhempas pulas dengan tenaga
• nafasku tercungap-cungap keletihan